曾经，我以为婚姻是两个人并肩前行的漫漫长路。已婚已育后才发现：原来女人从怀孕的那一刻起，就仿佛被推进了一条单向隧道。
而那个被称作“丈夫”的男人，却还在隧道旁探头探脑，犹豫着要不要买票走进来。
01、隧道内外，温差惊人
怀孕前，我本是虚寒体质，哪怕在盛夏最热的时候，也无需开空调；到了冬天，即便裹得像个粽子，我缺依旧手脚冰凉。
但奇怪的是，自怀孕后，我的身体就像燃起了一座小火炉。🔥
怀孕后，初夏时，夜里我常被热醒，满头大汗，便直接掀开被子空调调得更低🧊。转头一看，老公却裹紧被子冷得直发抖。
更奇妙的是，肚子里的小家伙竟与我“温度同频”。每当我感到燥热，他就胎动剧烈，小拳头在肚皮上顶出一个个鼓包，仿佛在无声抗议：“妈妈，我也热！”
这份奇妙的“热联盟”一直延续到现在。月子里，我穿着哺乳衣仍然汗流浃背，宝宝的小脸也红扑扑得直冒汗，而老公却缩在角落裹着厚睡衣，委屈嘟囔：“你们娘俩是火娃转世吗？”
说来也神奇，宝宝竟然改变了我多年的虚寒体质——这大概是孕期意外的馈赠。
曾经能共享体温的爱人，如今连空调度数都得“谈判”。
02、白天与黑夜
从怀孕那天起，我的时间就被劈成两半：一半是永无止境黑夜碎片，一半是高度戒备的白白天待机。而枕边人的时间轴，却始终保持着出厂设置般的完整规律。
漫漫长夜早已不是安眠的港湾，而是被精准切割成两小时为单位的碎片。
“哺乳闹钟”是基本刻度，涨奶的钝痛像闷锤敲击，婴儿啼哭像是划破寂静的警报，换尿布的窸窣是背景里的单曲循环——这些声音，共同组成了我夜晚的背景音乐。
回看摄像头我发现：有次我正在熟睡中，小家伙毫无预兆地爆发大哭，我就像听到冲锋号的士兵，瞬间从混沌中惊醒，开小夜灯灯、检查尿布、试奶温、抱起轻拍…整套动作行云流水，肌肉记忆快过大脑。
等世界重归寂静，窗外已泛灰白。扭头一看，身边那位呢？呼吸匀称，夹杂着一丝呼噜声音，只在哭声最响时皱了下眉，翻个身又沉入安稳梦乡。
那一刻，我数着自己比饺子馅还碎的睡眠，突然就懂了什么叫“母婴时差”——我的生物钟早已和孩子绑定；而他的，好像还留在昨天。
经过黑夜碎片化睡眠，勉强维持住意识，然后就是无缝衔接的白天。我的白天，就像是一个24小时待命的停机坪。
孩子的一个哈欠，就是航班起飞的信号；如果再加上不满的哼唧，就是紧急迫降的指令。吃饭得看他的心情，偶尔遇见他心情好的时候，吃饭狼吞虎咽就像打仗。上厕所的时候，耳朵得竖成天线；洗澡成了奢华的“中场休息”，结果进入浴室后，水流声盖不住心里的倒计时。
当妈后，我的个人时间需求被无限切割/压缩/后置，一切只为那个小小人儿的“随叫随到”。
而他的白天呢？ 清晨，听着他穿戴整齐的窸窣声，皮鞋踩在地板上那一声清脆的“嗒”，像一句无声的宣告：“我要出去了，进入那个有序运转的成人世界了。”
傍晚，门锁轻响，他推门进来，脱下风尘仆仆的外套挂在玄关处，似乎还带着外面阳光的温度和都市的喧嚣。
我积攒了一天的育儿问题想和他分享：孩子今天吃的有点多，拉的有点稀。他回答：哦，这是为什么呢？我还有工作需要处理，有事你让咱妈帮忙。
我们明明生活在同一屋檐下，却仿佛运行在不同的时空维度，一个可以做自己并按社会时钟精准报时，一个却被婴儿的生物钟彻底绑架。
03、身体的“背叛”
我的身体开始变得陌生。这个我最熟悉的盟友，也成了任性的叛徒。
怀孕时受孕激素影响情绪，一件小事就能让我崩溃大哭。哺乳期的身体像被设置成自动模式，三小时一到或孩子一哭，就会胸前发涨；护崽心理强烈到不讲道理，连婆婆抢着抱孩子，心里都会莫名焦躁。
而那个本该与我同频的男人呢？
他笨拙地学着抱孩子，姿势僵硬得像捧炸弹；他也会在抖音上刷到育儿知识，却分不清 “肠绞痛” 和 “猛长期”；他也会在深夜被哭声惊醒，睡眼惺忪地问：“要不要我冲奶粉？” 可等我指导完水温、比例、摇晃手法后，孩子早已在我怀里再次睡熟。
不是他不够好。只是父亲的觉醒，天然需要时间来缓冲。而母亲的成长，因为十月怀胎和身体激素的变化，有着天然的绑定，被迫按下了倍速快进键。
03、在各自的世界，一起努力
其实回过头来看，那个在隧道里独自跋涉的女人，也并不孤独。
他也会在我的产检过程中，努力做到不缺席；也会在孩子的哭声中询问要不要帮忙。
就像网上说的那段话一样：他搬起砖的时候，就没办法抱我；拥抱我的时候，就没办法搬砖。
当我把婴儿车推到厨房门口，一边看着孩子一边做饭的时候；孩子爸爸也可能在外工作忙到没时间吃饭。
他承担了大部分赚钱的辛苦，我也在照顾孩子的路上付出自己的一份力量。
所以，当他抱怨孩子夜醒影响他工作状态，我咽下那句 “我已经三百多天没睡过整觉”。
可这条看似黑暗的隧道，也馈赠我意想不到的光亮。
当孩子第一次在夜哭中精准滚入我的怀抱，当他外出害怕时只有我抱着才能瞬间安静，当他用含糊不清的 “ma” 呼唤我、小手紧紧抓住我的衣襟 —— 那种被全然依赖、绝对信任的联结，是隧道尽头最滚烫的勋章。
某夜，孩子毫无征兆地爆发大哭。老公摸索着开灯、找奶瓶。灯光亮起的刹那，他怔住了 —— 我虽双眼无神，动作却很麻利，早已半坐起身，在黑暗中抱起宝宝轻轻拍打，哭声戛然而止，整个动作流畅得像排练过一样。
灯光下，他看了看我，喉结滚动。过了一会儿沙哑地说：“我好像刚下载当爸的APP，而你好像已经通关了。”
黑暗里，我的嘴角不自觉地牵起一弯月牙，眼角却有点湿润。婚姻的真相，从来不是永远同步，或许我们终究无法完全踏入同一条河流。
但当他终于看清我所在的湍急水域，并愿意涉水而来 —— 这笨拙追赶本身，或许就是爱的印记。
暂无评论内容