老周把最后一口劣质烟摁灭在满是茶渍的搪瓷缸里，火星子溅在缸底的水垢上，像他心里那点早就该灭的火苗，苟延残喘地跳了两下。对面的小马正唾沫横飞地讲他那个跑了的女朋友，唾沫星子喷在油腻的桌子上，混着花生壳的碎屑，黏成一片。
“我跟你说周哥，她就是嫌我穷！”小马的声音带着酒气，还有点没处撒的憋屈，“当初跟我在出租屋里啃泡面的时候，说什么‘有情饮水饱’，现在呢？看见隔壁老王开上了小轿车，转身就跟人走了。我要是有钱，她要是敢跑路，那真是活见鬼了！”
老周没接话，只是从烟盒里又抖出一根烟。烟盒瘪得像被踩过的易拉罐，是他早上在楼下垃圾桶旁捡的，里面还剩三根。打火机“咔嚓”响了三下才打着，蓝色的火苗舔着烟纸，把他眼角的皱纹照得更清楚——那是被工地上的风、工厂里的机油和日子里的糙打磨出来的沟壑。
他想起三十年前的春秀。
那时候春秀还是个扎着麻花辫的姑娘，辫子梢上绑着红布条，一笑就露出两颗小虎牙。他们在砖窑厂认识，他是搬砖的，她是给工人们做饭的。他每天最盼的就是中午开饭，春秀会悄悄在他的饭盒底下多埋一块红薯，或者往他粥碗里多舀一勺咸菜。
“你这力气别光用在搬砖上，”春秀蹲在窑厂后面的杨树下，看他狼吞虎咽，“攒点钱，咱们去镇上租个小房子，我给你做正经饭菜。”
他当时拍着胸脯，砖屑从袖口掉下来：“等我攒够了钱，就娶你，盖三间大瓦房，让你天天不用看烟筒冒烟。”
春秀笑他吹牛，眼角的红血丝却亮得像星星。
后来他真的攒了点钱，不是盖瓦房的钱，是够租个小院子的钱。他揣着用手绢包了三层的票子去找春秀，却看见她收拾好的包袱放在炕边，辫子剪短了，红布条不知所踪。
“我娘给我寻了个婆家，”春秀的声音比窑厂的风还冷，“人家是镇上开杂货铺的，能给我娘治病。”
“那我呢？”他攥着钱的手在抖，手绢被汗浸湿，票子的边角都软了，“我攒的钱……”
“你的钱自己留着吧。”春秀没回头，“你那点钱，不够我娘的药钱，也不够我们俩的日子。”
他在空荡荡的窑厂宿舍坐了一夜，烟抽了半包，天亮时才想明白，春秀不是嫌他穷，是穷日子把她的念想磨没了。她娘咳得直不起腰的时候，他只能蹲在门口掉眼泪；她冬天冻裂了手，他只能把她的手揣进自己怀里，却买不起一盒蛤蜊油。他以为的“有我呢”，在实实在在的饥饿和病痛面前，轻得像根鸿毛。
“周哥，你说是不是这个理？”小马还在嚷嚷，“有钱啥都有，没钱啥都不是！”
老周猛吸了一口烟，烟屁股烫到了手指，他才猛地回神。他想起去年在医院碰见春秀，她头发白了一半，穿着洗得发白的外套，在缴费窗口前数着零钱。她男人前年走了，杂货铺早关了，她现在在医院做护工。
“你还好不？”他问。
“就那样。”她笑了笑，眼角的皱纹跟他的差不多，“你呢？还在工地上？”
“嗯。”
“别太拼了，钱是挣不完的。”她顿了顿，“当年……不是因为钱。”
他没说话，看着她抱着药盒慢慢走远，背影有点驼，像株被风吹歪的玉米。
小马还在骂骂咧咧，说等他发了财，一定要让那个女人后悔。老周把烟蒂摁灭，站起身：“我走了。”
“周哥，你咋不说话？我说的不对吗？”
老周回头看了看他，小马眼里的火苗很旺，像他年轻时一样。他想说点什么，比如春秀后来给他寄过一次钱，说是当年欠他的红薯钱；比如他现在还住在出租屋里，但每天能喝上热粥；比如有些跑路，不是因为钱不够，是因为日子太沉，一个人扛不动了
但他终究没说，只是挥了挥手。
夜风有点凉，吹得路边的垃圾桶哐当响。老周摸了摸口袋，还有最后一根烟。他想，等明天天亮，就去找个正经活儿，不用挣太多，够自己花，或许还能攒点，下次再碰见春秀，能请她吃碗热汤面。
至于钱和跑路的事，大概就像窑厂上空的烟，看着浓，风一吹，也就散了。活见鬼的事，这辈子，他还没遇见过。
暂无评论内容