腊月二十三，北方谓之“小年”，年味渐浓。在传统民俗中，这是特别而神圣的一天：送灶王爷上天言事日。
传说中，灶王爷名为张单（或称张生），原是凡间浪子，败尽家业后羞愧钻入灶底自焚，玉帝感其悔过，封为灶神，名曰“司命菩萨”，亲封“九天东厨司命灶王府君”。他全年坐镇厨房，默默记录一家人的言行举止。
到了腊月二十三，他便乘云驾马，奔赴天庭述职。
人们既敬他，也“怕”他把家中的琐碎过失一一道来。于是，便有了那句流传千年的祈愿：“上天言好事，回宫降吉祥。”
每年此日，他都要骑着纸马，带着一年的记录升天，向玉皇大帝禀报每家每户的功过。
古时，为了让他“上天言好事”，百姓想出了最温柔的“贿赂”方式：用糖封嘴，于是便有了糖瓜祭灶的习俗。
供奉的糖瓜是用麦芽糖制成的甜食，又甜又黏。人们将糖瓜烤化，抹在灶王爷画像的嘴上，寓意“粘住嘴、甜了心”，只言好事，不提过失。让他“甜言蜜语”，又盼他嘴被粘住，说不出坏话。
除了糖瓜，还会摆上清水、料豆、草料，说是给灶王爷的坐骑喂食，好让它一路顺风。
黄昏时分，家家户户在灶台前焚香叩首，祷告“一家之主”多说吉祥话，再将旧的灶神像揭下焚烧，送他乘烟而去。
待除夕之夜，他驾云归来，再迎回灶台，回宫降吉祥，带来新岁的平安、顺遂与丰盈。 
腊月二十三，一块糖瓜，一炉香火，一句轻语：“上天言好事”。这不是迷信，而是一种温柔的传承，在年岁交替之际，用最朴素的方式，表达对生活的敬畏、对团圆的期盼、对来年的希望。
2026年的小年已至，愿你家中灶火温暖，人间烟火长明。
愿灶王爷上天言尽好事，归来满载吉祥。
